রাত-কুকুর

সেই যে এক মধ্যরাতের শহর…

পিছল সাপের শরীরের মত ভেজা রাস্তা

স্ট্রীট লাইটের পাকা-আম-রঙা আলোয় দু’একটা মানুষ

গম্ভীর হেঁটে যায়…মনটা হয়ত মোমের মত গলে পড়ছে…

তবু কেউ হঠাৎ ডেকে উঠলে বাস্তবের সন্দেহের চোখ জেগে ওঠে,

“ইয়েস! হোয়াটস দ্য ম্যাটার?…”

মোড়ের বেকারীটা ঘুমুচ্ছে, একা একা…নিভৃত নির্জন

রাত-পাখিরা শুতে গেলে, টহল পুলিশের গাড়ীটা শেষ হর্ণ বাজিয়ে চলে গেলে

ওখানে পাওয়া যাবে ফ্রেশ বেইকড ওয়ার্ম রোল…

কনসেন্ট্রেটেড ফ্রুট এসেন্সের উম উম গন্ধ

আসল ফলের পোকাধরা গন্ধ-মুক্ত, ওভেন ফ্রেশ।

জেগে থাকে বেকারীর সামনে বসে থাকা লোম-ওঠা কুকুরটা

বৃষ্টি, পেছল সাপের মত রাস্তা, ওয়ার্ম রোল, গম্ভীর মানুষ

এসব তাকে স্পর্শ করেনা…অথবা প্রতিনিয়তই স্পর্শ করে

তাই স্পর্শের শিহরণ তার মরা চামড়ায় সুর তোলে না

সে জেগে থাকে একজোড়া বিহবল চোখ নিয়ে…

প্রতীক্ষায় থাকে এক রাত-মাতাল কবির

যে বেকারীতে ঢোকার আগে ওকে একজোড়া হাঁড় দেয়

ঝকঝকে শাঁসালো হাঁড়, যার মাখনের মত মজ্জায়

শুধু পশু পশু গন্ধ থাকে, একটু বোঁটকা, একটু লোমশ ।

আজ ভোরে বেকারীর সামনে জলপাই-রঙা ট্যাঙ্ক

বাতাসে শুকনো রক্তের গন্ধ, আজ আর কবি নেই, নেই তার আনা হাঁড়

শুধু ঘাসের উপর জড়াজড়ি করে পড়ে থাকে অসংখ্য হাঁড়…

মানুষের, মানুষের…শুধুই মানুষের।।

Related Posts

About The Author

Add Comment